2021年2月23日 刊|总第2424期
刚开始说《风犬》在B站播，我是不了解的，而且一开始对弹幕是坚决反对的。
但我们剧组的年轻主创们一听B站都很兴奋，他们说“一定要在B站放”。我被他们的状态感染了，后来就“真香”了，没有弹幕都不想看了。
说句老实话，影视艺术的关键在于你有没有去征服观众的勇气和智慧。
你的电影是什么？好看在哪里？为什么值得观众去看？归根结底就是这三个问题，没有那么多花里胡哨。
你既然敢拍出来，为什么不敢面对你的观众呢？
去年一部《风犬少年的天空》，是青春剧里的“异类”——无厘头的剧作风格、打破“第四堵墙”的表演方式、“甜虐”之间反复横跳的青春写照、重庆方言的台词对白，连播出平台都绕开各大长视频网站，成为了B站首部自主出品的长剧集。
这部画风新颖的剧作，出自青春片老手——张一白导演。时隔20年，张一白把青春剧搬到了网上，亲手打破了“将爱”带来的纯爱美学风格。这次的表达更自由、时长不受限，他更是第一次跟着弹幕体验了一把“沉浸式追剧”，从创作过程到欣赏成果，用他的话来讲都“酣畅淋漓”。
于是，以《风犬少年的天空》为切口，张一白向影视独舌细述了他的创作理念变化，以及多年影视作品的操刀经验。
以下为张一白的自述——
我碰到师弟了
《风犬少年的天空》原本的故事发生在海南的一所学校，我和编剧里则林把它放到了重庆。
我长期阅读的习惯，每天早上起来都去网站上翻有什么新书，有次就看到了徐静蕾推荐的《疯犬少年的天空》，从书名到简介都很有意思。
等书上市，我一口气读完就产生了把它做成电影的想法，当即决定一定要见见这个小孩（作者里则林）。
后来经徐静蕾介绍，我见到了里则林，从他的谈吐里我总觉得他在重庆待过，他说他是在重庆读的中学。这就有意思了，因为我是重庆人，一直想拍点跟重庆有关的故事。
我就问他，你是重庆哪个中学的？他说是重庆二十九中的。好巧不巧，我这是碰到师弟了。
编剧是90后，我俩差了二三十年，但聊起当年的在校经历却格外投机，两个时代下的青春回忆简直是一个模样，我想干脆把这些故事拿来做成剧。原本小说里的故事我后来拍成了歌舞电影，叫《燃野少年的天空》。
重庆二十九中是一个很奇特的学校。它位居重庆最热闹的市中心，（老校区）在解放碑附近，学生的家庭背景从贩夫走卒到政府官员应有尽有，号称“霓虹灯下的学校”。
剧中的刘闻钦问安然，“河里的虾和海里的虾可以生活在一起吗？”说的就是隔在他俩爱情之间的阶层感。
但同时呢，这个学校还充斥着一种江湖气，它能打破“阶层感”，青春里的江湖气就是用来抵抗规则的。孩子们平日里“打”得一塌糊涂，那种热血和善良能让一切外在的东西就地消融。
由此，我们设定了剧中四个大兴村的孩子和两个转学来的孩子，他们之间从对立到融合，用民间的温暖感和烟火气，来包容着这些年轻孩子的成长，这个主题还是被观众捕捉到了。
为什么我执着拍这部剧呢？我应该算是做青春剧很早的了，最开始拍的《将爱情进行到底》对后来国产青春剧象牙塔式的校园纯爱风格，有一些影响。
但对我来说，已经过了20年了，随着年龄的增长，阅历的增长，对世界、对青春、对生活的看法都在改变。说句实在的，我希望向着青春剧的一个标杆方向去摸索，去探索一种未来的可能性和方向。
而重庆这个城市给了我灵感。这个城市的现实主义的气质是与生俱来的，它有烟火气和江湖气，还有我认为一部作品中最重要的，就是生命力。
小面的正确吃法
除了这些，我觉得网剧是一个表达很自由的东西。如果做一部台播剧，每集的时长都是很限定的，我一直很欣赏美剧的那种一集讲述一个完整的故事模式。
在这部剧中，我就一下子拥有了这种创作上的自由感。比如第五集，我可以直接转去讲述刘闻钦和安然的前尘往事。我还可以用圣诞节来讲爱情，用元旦来表达友情，用春节这集来展现亲情。我享受或者说我很欣赏这种随心所欲的表达。
我们这部剧有两个联合导演，韩琰和李炳强，都是80后。我很尊重这些年轻导演，做青春剧就不能故步自封。他们有时候讲出来的东西我能够跟他们共振，甚至有时候比他们还“嗨”。
他们叫我“老汉儿”
这些小演员们都叫我“老汉儿”，这在重庆话就是爸爸的意思。
和他们待在一起我特别享受，就真的像个老父亲似的。他们天天拍完戏也不回自己的地方坐，就围在我后面“打架吵闹”，互相你打我一下我打你一下，就像一帮中学生。
这也是我需要的剧里的状态，我看剧本特别喜欢的就是这些中二的，快意的东西。
比如马田看到大力娇打老狗的一幕，他就被深深吸引了，他内心的os：一个女生，居然可以这么勇敢地跟坏同学做斗争，这就是正义之光。
还有一些角色对着镜头说话的情节。当时这些无厘头的台词有些演员还不太适应，但我后来下的“死命令”，这些段落必须按照剧本拍。
过了磨合期他们就全放开了，知道我要什么了。我跟他们说你们爱怎么演怎么演。
后来现场拍的时候，我经常也不喊cut，剧本没词了，他们也能再演个十几分钟。完全进入角色了以后就可以自由发挥，出来的东西特别鲜活。
每个演员我都是跟他们聊了十几分钟就定下来的，都没有犹豫过。
我们这部剧为了等彭昱畅晚拍了半年，我看过他之前的一个电影叫《闪光少女》，他身上有种周星驰的气质，特别重义气，很认真的“二”。
我在陈坤的“山下学堂”见到了张婧仪，接着见到了周游，都是聊了几句就定了下来。
我一直觉得影视行业是平等的。
我不在乎你是从哪个学校毕业的，重点在于你的表达。不会因为你是电影学院毕业的就有优先权。
彭昱畅、周依然、周游、梁靖康他们都不是表演专业的，但我跟他们聊天的过程中，能够找到我想要的那种气质，他们脸上有故事，这很重要。
周游的气质就特别符合刘闻钦。
我几乎是按照江湖英雄的感觉来塑造这个人物，他可以泯然于众生，但是我更希望他的英雄少年气永留人心。我希望将他定格在人生的最高光时刻，很喜欢最后这个悲情走向。
这些孩子在剧中的人设看似很极致，但其实是很现实的，他们的家庭环境和生活阶层造就了相应的性格，以及面对世界的态度。
我不想让这个故事变得沉重，又得把那种现实感的元素放到这里边来，这就要在这中间寻找平衡。我花了很大的功夫，一个是提炼出剧本里的少年气，另一个就是展现出孩子和父母之间的情感关系。
在很多青春剧里父母亲有时候就是个工具，甚至是被控诉的对象，《风犬》里面的家庭戏就比较温暖。
里则林是个广东人，他从小跟着他父母亲做生意，在重庆、上海都待过，可能那种跟家长的相依为命和背景离乡所带来感受比较深刻。包括我自己也是随着年龄的增加，看着父母老去，也比较动容。
大兴村四兄弟中唯一的女孩子大力娇，她的家庭就很幸福。刘仪伟那“两口子”特别招人喜欢，所以大力娇也是一个热情奔放、纯真善良的孩子。
还有老狗那对父子，从互相不够理解，直到父亲去世老狗才后知后觉这份亲情的可贵，这也是失去亲情带来的成长阵痛。
黄觉在这部剧里从一个文艺片男神成了个“杀猪匠”，颠覆很大，我觉得这是他最接地气的一个角色。刘仪伟的表演风格也跟这个戏很对味，还发挥了他会做饭的长项。梁静更是出乎意料，哭戏特别惊艳。还用了几个重庆当地的演员，整个戏就更自然了，烟火气就出来了。
打破与观众的那面墙
做《风犬》这个剧，让我找到了做《将爱》时的那种感觉。我这两部剧最大的特点就是老板只管给钱。
本来这部剧是18集，后来我嫌节奏太慢，改成了16集，因为想追求那种电影的质感和节奏，欢喜传媒的董老板也很支持。无论你演员找谁，剧本要怎么写，是什么风格，市场度怎样，都没人管你，别人的信赖感和创作的自由太重要了。
刚开始说《风犬》在B站播，我是不了解的，而且一开始对弹幕是坚决反对的。但我们剧组的年轻主创们一听B站都很兴奋，他们说“一定要在B站放”。
我被他们的状态感染了，后来就“真香”了，没有弹幕都不想看了。在最后一集，满屏都是全国各地高校的签到打卡，这种仪式感让我看得热泪盈眶，这可是看电影的时候完全感受不到的。
因为《风犬》这部剧我开始学习剧的宣传逻辑，毕竟要对自己的作品负责任嘛。
我之前做电影的项目比较多。之前做《我和我的祖国》的总策划，是总制片人黄建新导演推荐的，我很感谢他给了我这么一个机会。我也拍过类似单元式的电影，也积累了一些心得和经验。当时业内业外对这个项目都没有那么看好，但是我就觉得有一种可能，我当时跟总导演陈凯歌聊的时候说，得赌一下。
2019年是国庆70周年，举国欢庆的氛围感会带来大家对电影的期待。我们就是想知道短视频这种新形式，能不能让大众的声音更多地参与到审美话语体系构建中去，让大家来接受主旋律的东西。
刚开始是很困难的，两眼一抹黑，根本不知道怎么做。
后来我们在陈凯歌的工作室聊了一下午，到黄昏的时候，我们聊到了自己经历过的某些历史事件。那个时候才提炼出来主题，我们决定要用历史瞬间唤醒全民记忆。
后来我们罗列出了共和国70年的历史中间的一些重要瞬间，然后让导演们自己去选。恰好每位导演的风格都不一样，会给观众带来一种审美的新鲜感，带来一种如同过山车一样的那种快感。到了我这个年龄了，我觉得我更喜欢那种自由的东西，而不是受一些概念的约束。
后来做《我和我的家乡》的时候，为了能够讲一个让观众喜闻乐见的故事，大家就又找了一个切入点，就是喜剧，用喜剧来反映脱贫攻坚这个主题，它就更加类型化了。
作为总策划，我就要抱着尊重每位艺术家的创作的初心来推进项目，而不是一个工作而已。
当时，所有的艺术类型都在为国庆做大力宣传，你如何让这部电影拔得头筹，拥有最独特的声音，这方面需要花费的精力是最多的。
《风犬》和电影的宣传方式就不一样。
剧是可以将很多物料片段放到各短视频平台预热引流的，电影却不能。宣传就是试错的过程，没有明确的规律可总结。我在这方面最大的长处就是愿意一直去学习，不断感知时代的变化。
说句老实话，影视艺术的关键在于你有没有去征服观众的勇气和智慧。
你的电影是什么？好看在哪里？为什么值得观众去看？归根结底就是这三个问题，没有那么多花里胡哨。你既然敢拍出来，为什么不敢面对你的观众呢？
我没那么有规划，就是碰到了一个好的故事，或者哪怕是一种有意思的人物关系，一个故事影子，触动到我了，我就去立马推进，然后尽力做到极致。
《风犬》就不在我的计划之内。像去年“迷雾剧场”很火，但我不能因为人家火就去跟着拍，它再火我没遇到喜欢的故事，也跟我没关系。
而当你带着对作品的热情去创作，观众是一定能够与你产生共鸣的，就像《风犬》的台词打破了“第四面墙”，最终也收获了那些如浪潮般涌来的弹幕。
【口述/张一白，撰文/申兑兑】
影视独舌由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓