文 | 诚享 编辑 | 山月后院、简单就好前些天有一则报道：张艺谋和女儿张末合作拍摄的电影《狙击手》，将于今年七月正式在大陆上映。这是张艺谋近期继《悬崖之上》热映后的又一部大作。张艺谋，中国第五代导演的杰出代表人物。从1987年的《红高粱》，到2020年的《一秒钟》，他执导的电影获奖无数，成绩斐然。这位执着的电影人把一生的力量与热情，化作一幕幕镜头，为我们讲述着关于江湖、爱情、生活、信仰的故事。为老百姓琐碎的生活，增添一抹名曰张艺谋的色彩。张艺谋无疑是一个成功者。然而，正如每个成功者的背后都有一部不为人知的奋斗史一样，张艺谋的成功得来不易。1.不问前程，只管努力1971年，张艺谋是陕西咸阳国棉八厂的一名工人。他的工作是体力活、三班倒。但上班期间都有一小段休息时间，他就利用这个时间背诵诗词，天天如此。用他自己的话说：“我不知道这有什么用，作为一个干一天活，脏得只看得见眼白的工人，背诗可能改变不了什么。但我想，艺多不压身，多学一点总是好的吧。”后来，他开始学摄影。没有任何基础，他就从理论学起。买不起书，他就借书、抄书。这一抄就是三年，几十万字，默默地学习。那时候，拍照片还得用胶卷，这对他而言，是极其昂贵的东西。为了节省胶卷，他反复学习构图理论，直到有把握了才敢下手去拍。就这样，他上班背诗词，下班学摄影，在不知未来会如何的日子里，他日复一日地努力着。1977年10月，国家恢复高考。有人建议张艺谋去考摄影系。他清楚地知道，自己只有初中文化、出身也不好，很多大学不会招收。于是，张艺谋把自己优秀的摄影作品整理成册，邮寄给当时的文化部长黄镇。黄镇部长看了以后，觉得张艺谋是个难得的人才，就破例向北影推荐。就这样，张艺谋以比同届同学大10岁的年纪进入北京电影学院摄影系。上学后他才知道，他的同学里不乏名人之后，比如陈凯歌、田壮壮。还有当时电影界众多大腕：赵丹、于蓝、田芳、艾青、白杨的儿女们。而他，只是一个从小地方出来的、没见过世面的小人物。他的自卑可想而知。除了努力赶上，别无他法。每观摩一部电影，他都拿笔认真做笔记：记录摄影构图、记录光线、记影调等等，事无具细地记下来，回宿舍再整理出来。一部电影，往往要写几十张卡片。后来他自己回忆起这段日子时说：“想想也够笨的，电影在运动，记什么构图。那时候就是觉得自己太落伍了，见识太少，能抓住点什么是什么。就算是一个奋起直追的措施。”关于他的勤奋，张艺谋自传《张艺谋的作业》里有这样一段评价：“他是一个精力极度旺盛、自我期许极高、持续压榨自我的人。”你可能想象不到，即使已年过花甲，他仍然保持着一天只睡四、五个小时的习惯。其余时间全部用来做电影功课，看碟、看小说、看剧本、开会、讨论、拍戏，他的时间基本都用在了工作上。他从不旅行，认为那是浪费时间。他觉得参加电影节就是旅行了，何必单独安排游玩的时间？他每天只吃一顿正餐，因为他的认知是：“现代人都是撑死的，你没有那么大的运动量，新陈代谢也慢，吃那么多干什么？”而他把节省下来的时间全部用来工作。这是一个以“倒计时心态”工作的人、一个排斥一切浪费时间的人、一个电影工作狂、一个极度刻苦、勤奋、自律的人。已经有了如此成就的张艺谋，依然在为事业而拼搏。我们不得不承认，成功，真的没有捷径。那些在各自领域里有所建树的人，他们背后所付出的努力与艰辛，也不是我们能想象的。2.“国师”的成就如果一个人做事的标准，是秉持着标新立异，人无我有，人有我异的宗旨，认真努力，并且为此几十年如一日的耕耘，那么，荣誉就是他的日常。从年轻时候的摄影作品，到张艺谋主演的电影，再到他导演的作品，各类奖项他一路拿到手软。张艺谋一生只演了两部电影，两次都是男主角。他凭借《老井》中“孙旺泉”的角色，斩获了东京国际电影节、金鸡奖及百花奖的最佳男主角奖项。让人难以相信的是，那个被他演绎得入木三分，朴实又倔强的农民形象，其实是他生平第一次驾驭的一个影视角色。也许，是三年插队的农民生活，给张艺谋留下了太深刻的印记。所以，不需要太多技巧，本色出演，就已经是最成功的塑造了。自北京电影学院毕业后，张艺谋开始了自己的导演职业生涯，一干就是一辈子。从1987年的《红高粱》至今，他一共执导了26部电影，平均1.3年一部。共计获得国际A类影评机构戛纳、柏林、威尼斯、奥斯卡的奖项及提名共22个。除此之外的国内外各机构奖项、提名多达121个……对于得奖这个事情，许多电影人穷尽一生去追求，也不过能拿上一两个，然而对他而言，这就是日常。除了电影，他还导演歌剧、编导各类国家重量级活动的开幕式，比如，2008年京奥运会的开幕式与闭幕式。那是举世瞩目的赛事，每一个国人都不曾忘记。2008年，中国需要向全世界证明，我们正在强大，我们能做出最棒的开幕式。为此，张艺谋整整筹备了三年。统筹十几万演职人员，在全世界的观众面前，不能出任何差错，这种压力可想而知，然而，他做到了。那是一部杰作：在全球创下约45亿的收视率，是奥运会历史上转播规模最大的一届。并且在200多个国家和地区进行了5000小时的报道和转播，报道规模是雅典奥运会的三倍，悉尼奥运会的四倍。外国媒体的评价称：“这是艺术之美的杰作，中华文化的缩影”。那一年，绽放在鸟巢上空的一张张笑脸，是永远留在人们记忆深处最美的瞬间。执导奥运会开、闭幕式的成功，让全世界都知道了这位中国导演。也让他成为国内顶级赛事或国家重大活动的御用导演，人们亲切地称他为“国师”。如果把每一份荣誉篆刻成一枚勋章戴在身上，那张艺谋这一生获得的勋章，可能要挂满他全身。在别人看来，人生如此，夫复何求？然而他自己，却不觉得有什么志得意满的。他在《张艺谋的作业》里说：“我就是一个老老实实的拍电影的人，我没觉得自己有什么了不起的”。3.莫愁前路无知己，天下谁人不识君-他是他自己按照那个年代的标准，张艺谋的出身其实并不好。爷爷毕业于燕京大学，是当时陕西省柞水县的县长，三个儿子全部是黄埔军校的学生。毕业后，老三，也就是张艺谋的父亲，是国民党军队的后勤军需官。大伯和二伯也都是带兵打仗的军官。有这么一个家族背景，到了他这一代，又遭遇十年动乱，可想而知会是怎样的境遇。张艺谋小时候，就是个“黑五类、狗崽子”。因此，他的个性其实是自卑且有些压抑的。但他也没有自暴自弃，反而是学着接受：“我就这么个家庭出身，我知道自己是谁，但我不觉得别扭，我可以背诗词，可以拍照片，我觉得挺好的。”1960年，那个时候，他的梦想就是：“平时能吃上白面馒头，上学能不能把家庭成分填得好看一点，进了工厂能不能轻松一点”……这些他没办法选择的个人经历、原生家庭，造就了他从小就不做无谓空想的性格。所以，他总是默默地努力，暗暗地使劲，因为他相信，只要肯干，总有一天会好起来的。直到现在，他仍然是那个习惯，想做什么，先不声张，做好足够的准备再说。张艺谋作为导演出道的那个阶段，拍的都是文艺片。大都是揭露社会现状，反映特定历史背景下的现实生活，比如《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等。继《活着》之后，他转拍商业片。那个阶段，也是他被骂得最惨的时候，社会舆论认为他是为了挣钱，开始拍垃圾片了。以现在的角度看，《英雄》开启了中国商业大片的先河，但是在2002年，人们骂他“投西方所好，有了耍匠人小聪明和农民的狡黠”。但张艺谋有自己的想法。没有哪个艺术家甘于过一成不变的人生。不断追求卓越、创新，这本就是他们骨子里的基因，张艺谋也不例外。他说：“我想做一些不一样的。”时代变了，生活水平变了，观众的口味变了，为什么我不能变？从寻根溯源的文学，苦大仇深的思考氛围中过来后，他想适应市场，想做一些符合大众娱乐口味的东西，就是这么简单。即使被骂，也要做，做他自己认为在适当的时间该做的事情。每一个功成名就的人的一生，都有几个阶段会被骂、被误解、被诋毁。与普通人不一样的是，成功的人坚持了自己的原则、梦想、初心。对与不对，原本就没有什么标准。关于这个问题，他是这样说的：“我始终让自己有所期待。”如今，他已是年逾古稀的老人。但是对于一个有目标、有激情，深深热爱着自己事业的人而言，年龄从来都不是问题。他还是那个想有好剧本、好团队，想拍一部部佳作的电影人。最后的话张导的成功不是一蹴而就的，他在没成功之前先干应该干的事情，成功以后再干想干的事情。这也是为什么他可以靠着自己过硬的基础知识、对事物独特的见解以及他毒辣的眼光，选出一部部好的剧本，挑到一位位可以完美诠释角色的演员。他在自己努力的过程中，还懂得把握合适的时机，创作出与众不同的作品。这些都是他成功的因素。而他能做到这些，离不开对艺术完美性的执着追求与严谨态度，还有他超强的自律性。所以张导无愧于“国师”的称号，因为他的每一次成功总是能带给我们不同的人生启示。END插图 | 小晚本文首发于“山月铺子”，原创不易，抄袭必究。