最近《天龙八部》翻拍剧上线，豆瓣评分3.7，可谓是大型翻车现场。
有网友吐槽：“请主创立刻向金庸先生道歉。”
这部“金庸剧”为什么被观众骂的这么惨？
01
翻拍成瘾，毫无水准
首先是“剧情相当离谱”。
在金庸先生的武侠世界里，每个大侠神龙见首不见尾。
人物布局是“王不见王”，哪怕是配角的出场都应该是天时地利人和，环环相扣。
结果新版《天龙八部》英雄出场太过仓促。
为了增加看点，篡改人物。
乔峰被强行拎到开头出场，减少人物背景侧写。
原著中第29章出场的虚竹大师，在第一集就与乔峰相遇，并目睹了乔峰与慕容复的大战。
此时虚竹心中了然，乔峰强大无比。
后续段誉与虚竹结拜，虚竹同意段誉将没在场的乔峰拉入同盟。
单纯的侠义被弱化，目的性变强。
在少林寺英雄大会，原著中虚竹虽然与乔峰隔空结拜，但并不认识。
可是乔峰被天下武林人士围攻时，虚竹毅然挺身而出。
挺身而出的原因，是觉得自己和段誉已经与乔峰隔空结为了兄弟。
虚竹的人设是一个普通和尚，他懦弱又有些固执，是为了让读者看到平庸的人也有热血的一面。
如今却为了素不相识的结拜大哥站在整个中原武林的对面。
原著中的虚竹不喜欢学武，他对别人的嘲讽丝毫不在意，最大的梦想就是做个闲散和尚。
就是这样一个人，却在各种机缘巧合下，练就了绝世武功。
这一点正符合《天龙八部》中“求不得”的主题。
还有段誉和王语嫣的初相见。
浪漫的画风却变成猥琐男偶遇大美女。
堂堂的大理世子见到神仙姐姐后，竟然尿了裤子。
有愤怒的观众去微博质问编剧，编剧表示对此毫不知情。
剧情离谱，台词也拉垮。
甘宝宝问候段誉父亲的身体状况时，竟然脱口而出“家父”。
连“家父”和“令尊”都分不清楚，整个剧组的文化底蕴受到质疑。
把戏说变成了胡说，把改编搞成了胡编乱造。
漏洞百出的离谱程度，只能说评分3.7真的不低了。
这部剧还没演完，已经有大部分金庸迷开始弃剧。
也有不少人发出哀叹：“武侠剧，真的废了吗？”
我们究竟有多久没看过让人拍手称快的武侠剧了？
1977年，金庸的《雪山飞狐》以霸屏姿势开创了武侠剧爆款先河。
之后44年，“武侠剧”依旧是热门题材，年产十几部。
但不管是翻拍还是创新，都是一塌塌一窝，一烂数十载。
4.9的《神雕侠侣》，3.2的《鹿鼎记》，5.7的《倚天屠龙记》，2.5的《新笑傲江湖》......
本以为金庸是武侠剧的开创者，到头来却是难以企及的巅峰。
时至今日仍无法被超越，更无可复制，即便是大牌导演亲自出马依然于事无补。
武侠剧是如何被毁的？
02
空有皮囊，无趣无魂
最直观的，武侠剧太“美”了。
繁杂的装扮、夸张的服饰，美则美矣，却不“江湖”。
《天龙八部》中的王语嫣，美是美，但美的现代化。
夸张的磨皮，长发飘飘。
萧峰、段誉、虚竹那考究的服装和放不下的偶像包袱，都造成了武侠剧中，江湖儿女和大家闺秀、现代王子之间的模棱两可和情感割裂。
男女演员都太过精致，不像行走江湖倒像环游世界。
而这种服化道的极端审美，是翻版武侠剧的最大漏洞。
比如新版杨逍，装扮柔和，举手投足间不像江湖人士，倒是像极了粉面小生。
《新神雕侠侣》中的李莫愁，服装色彩艳丽，飘带随风起，丝毫不像被抛弃后心狠手辣但底色悲凉的女子。
《新射雕英雄传》中的梅超风，重甲加身，手持重剑，眉宇间都是高调，谁还能相信她是隐匿在王府，躲避追杀的“恶人”。
包子脸的小龙女，即便是把服装做到顶级精致，怎么看都不是“不食人间烟火”的掌雪女神。
对服化道的过度关注，其实是一种本末倒置。
在拍摄机器没那么高端的过去，主演们的皮肤无比真实地展露在镜头下。
悲伤时的流泪，情绪崩溃时也无暇顾及妆容是否完美，这些在现在看来只能被归类到“瑕疵”的细节，其实却无比真实地拉近了剧作与观众的距离。
一部武侠剧，一人一兵器，一招一式间都是情感。
武侠世界的文字越不接地气，武侠演员的气质就要越契合。
初版武侠剧，粗布麻衣中，美人千人千面，英雄各不相同。
有“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生。”
有放荡不羁，爽朗豁达的潇洒少侠——
有古灵精怪、清新可人的少女——
有“侠之大者，为国为民”的英雄豪杰。
有参悟禅机，达观知命的出世仙子，误入凡尘，却为爱情牺牲自我；
有被世俗贴上标签的妖女，但她敢爱敢恨，至纯至真。
选角们美得各不相同，也各有千秋。
再看如今的武侠剧选角审美，统一的窄脸尖下巴，你能分清哪位是赵敏哪位是周芷若吗？
无论是粗犷的、柔弱的、温柔的还是古灵精怪的，审美的单一注定了只能打造流水线作品，无法真正展示出多样的、富有留存价值的角色。
相比之下，初代武侠剧的拍摄与制作没那么精良，却能够经受得住时代的考验，至今仍然被时常重温。
精细的现代武侠剧差在哪？
或许用亦舒的那句话来形容再合适不过：
“美则美矣，毫无灵魂。”
03
没有内核，毫无宿命
《天龙八部》有一句最知名、最独到的评语：
“无人不冤，有情皆孽。”
对于快意恩仇的热血江湖来说，那群仗剑走天涯的少年们、古灵精怪的少女、心狠手辣的反派都在演绎各自的恩怨情仇。
有家国情怀、有诗词歌赋、有洒脱自在、有大情小爱......
杨过和小龙女爱了半辈子，最后还不忘携手守护襄阳城。
但是现在的武侠剧却成了爱情偶像剧。
多角恋和犹豫不决被拍成了“争宠”；本该拯救人民于水火，捍卫国家土地的主角却整日只知道沉溺于男女之情。
当大爱变成小爱，怎么看都是落入俗套。
以爱情为宿命，是绝大部分“武侠剧”的通病。
他们不再心怀天下，而是一心只为梦中人。
但没了爱情就不是武侠剧吗？
当然不是，江湖里有爱情，但更多的是“侠”和宿命。
江湖人不是游荡在江湖中的人，而是社会的边缘人。
武侠最迷人的，就是这种不合群体的边缘气质。
这些人，知道天外有天人外有人，但仍会为了变成英雄，战斗到死亡前的最后一刻。
会为了躲避追杀，隐姓埋名苟延残喘；
会为了手刃对方，不惜一切代价；
会为一眼误终身，至死不渝。
武侠剧要摆脱成王败寇的逻辑，每个有梦想的人都可称之为侠。
而每一个大侠，都有无法摆脱的宿命，这不是诗一般的结局，而是洒脱。
没有玛丽苏甜宠，只有一马一剑一双人。
没有三观跟着五官走，只有内心的英雄主义。
没有过分的正义感，好人也可以变坏，坏人也会被心疼。
曾经我们有金庸，有“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。
如今我们只有被咀嚼过后的文化残渣，怎么吃都味同嚼蜡。
还有再怎么批判都无济于事的创作环境。
这些不仅仅是武侠剧的没落，而是各种维度上，各种层面上，令人崩溃的倒退。
04
事实证明，哪怕我们再恋恋不舍，都不得不承认武侠剧的黄金时代已经落幕。
看过武侠原著的人已经渐渐老去，崛起的是看着网文长大的一代，刷屏的剧作是仙侠、是耽美。
哪怕近年来翻拍剧层出不穷，但是武侠剧终究是不复辉煌。
那些江湖儿女不求回报的侠肝义胆、情义相许，成了执念和梦想。
曾经的热爱也变成了“明日隔山岳，世事两茫茫。”
不由哀叹，你看，金庸在落寞，武侠在衰败。
千禧年带走了艺术的黄金时代，大名鼎鼎的ip不再是陶冶国人的艺术品，而变成了疯狂攫取流量与金钱的利刃。
不要再费尽心思翻拍了，也不要再榨取武侠ip的剩余价值，为国人保留最后一丝对“武侠”和“江湖”的念想。
属于金庸的时代已然过去，经典也不必没完没了地翻新了。