英国著名导演罗杰·米歇尔在英国当地时间9月22日逝世，终年不过65岁，令人十分惋惜。
就算对他不怎么熟悉，应该也有不少人看过让他蜚声好莱坞的爱情电影《诺丁山》。
尤其是下面这句台词，简直是爱情电影中封神的金句。
“我只是个平凡的女孩，站在喜欢的男孩面前，请求他爱她。”
罗杰·米歇尔导演拍摄的很多电影都口碑极佳又引人深思。
今天就来追一下他镜头语言下的电影美学，以及在电影中呈现不同魅力的绝美男色。能看懂他讲爱情故事的逻辑，也会对人性有更深刻的认知。
绝美男色
休·格兰特
1960年9月9日
休·格兰特这张脸，就是英伦绅士的代名词。
出演《诺丁山》时已经40岁了，可那份散发着贵族气的儒雅，以及美少年版的脆弱少年气依旧充斥着整个屏幕。
罗杰·米歇尔很会抓拍女友视角下的他。
每时每刻对着这样一张脸生活，也难怪电影中作为顶流女明星的女主，会爱上这样一个理智笨拙到有点懦弱的男主。
狗狗般天真清澈的下垂眼，配上精致笔挺的超窄直鼻，再加上紧抿的唇，以及杂糅其中的禁欲感，这才是王子该有的样子。
▲ 这个特写给的，导演太会了
本·阿弗莱克
1972年8月15日
跟休·格兰特的贵气禁欲感不同，本·阿弗莱克的魅力是西装都包裹不住的的、野性爆棚的荷尔蒙。
饰演的角色多是成功人士，大家相对更熟悉的角色应该他这个版本的蝙蝠侠。
叔系帅哥的魅力不用多说，连超能力都是有钱。
©️《正义联盟》
看惯了这样的本，也就很难见到他在《变线人生》中失忆挣扎的样子。
黑人与白人，平民阶层与新贵阶层，误解与排斥，理解与合作等等矛盾冲突点，正是《变线人生》的魅力所在。
罗杰·米歇尔导演镜头里的本·阿弗莱克，跟后期运筹帷幄、不动如山的他区别很大。除了那一丝高傲，还有可以被伤害的脆弱感。
帕特里克·威尔森
1973年7月3日
之前的帕特里克，不是演《海王》中狂拽酷炫的兄控霸总型弟弟。
就是演《水果硬糖》中炼（lian）铜（tong）的斯文败类，总之不是啥好人。
到了罗杰·米歇尔手底下，才在《早间主播》中演了个精明能干、思维敏捷的阳光型男主亚当·班尼特。
电影其实是大女主视角。
帕特里克跟瑞秋这一对儿都市情侣，有着十分专业、体面、阳光的恋爱氛围。这种势均力敌的感情，看起来很有信服感，也很甜美。
不难看出，导演罗杰的男色审美，都是韵致型男色。其中代表雄性魅力的鼻子无一不是高精度的窄细挺拔。
就算帕特里克的发际线让他稍微迭出大帅哥行列，可只要发际线回春，依然是纯欲到让人心动的美男。
电影美学
相信对于看过罗杰电影的人来说，对封神之作《诺丁山》并不陌生。
在这里，灿烂的朱莉娅·罗伯茨与斯文优雅的休·格兰特，谱写的是无数成年人心中的浪漫爱情童话。
▲ 镜头到这里后开始垂直上升，十分惊艳
运镜 场景 色调都非常动人，从铺垫到结尾的呼应让电影结构与细节更加完整。
这种平淡中充满温情的叙述方式，也让我们感知到好的爱情最动人的部分可能不是轰轰烈烈，而是娓娓道来。
运镜的绝妙，是罗杰电影美学的一大看点。
《诺丁山》中一个长镜头呈现春夏秋冬，很有蒙太奇的美感。
由镜头与镜头并列构筑在一起，成为令人惊艳的电影艺术美学。而男女主，也在这段光影碎片里成为永恒闪耀的星星。
要论把美学氛围拿捏到极致的，不如看看《哈德逊岸边的海德公园》。
电影略微狗血，讲的是二战前夕英王乔治六世访美期间，美国总统罗斯福与远房表妹黛西发生婚外情的故事。
这里，可以看出罗杰导演对色彩氛围拿捏的精妙。
表达英王与王后面对复杂局面的焦灼时，环境背景是激烈又带点血腥异味的红色调。运镜也从大特写到平视再到仰视，无形中带来一点压抑的氛围。
▲ 英国国王乔治六世和伊丽莎白王后
与外人交谈时站在满是蓝调的大厅里，国王王后二人对外还是要保持着皇室的沉着冷静 理性至上的高段位。
王后的礼服也巧妙的呼应着场景氛围，又保持着女王的矜持优雅。
选用宜人 强治愈感的黄绿色系去表达陶醉在情人关系里的罗斯福与表妹黛西，甚至让这段不伦恋，看起来都纯美的让人动容。
罗杰导演的英伦文艺小清新的解读方式，让战火漫天的1939年不见任何战争阴影与愁云惨淡。故事线可能因此而平淡松散，但整体美学氛围是一如即往的优雅。
▲ 罗斯福与表妹黛西
罗杰·米歇尔镜头下的人物，人设都是非常真实的，形象都是鲜活的。
他擅长把很多有争议的感情关系，用一种清新明快的镜头语言与美学氛围呈现出来。
给观众一种机会去思考，很多关系也许并不是非黑即白。即便违背世俗的道德，可能也不是全然丑陋的。
他打开了一扇门，一扇让我们去理解更多人性复杂性的大门。
爱情与人性
尽管以会拍爱情主题出名，但真正让罗杰·米歇尔被人记住的不是他镜头下的爱情，而是镜头内的人性。
就像《浮生梦》。
它讲述的是男主菲利普·阿什莱怀疑抚养自己长大的堂兄被其妻子蕾切尔杀害，在他试图展开调查时却情不自禁爱上对方，从而陷入感情漩涡的故事。
男主扮演者是山姆·克拉弗林，也是典型的美鼻星人。
作为自小父母双亡，从未谈过恋爱，性情急躁冲动的青涩男主，他在这样美的场景下，这样奢华的别墅里，遇到了他此生从未见过的美丽幽默的女性。
哪怕对方可能是杀害他堂兄的蛇蝎美人，可见到女主之后，男主的恨意全部转化为强烈而复杂的爱情。
《浮生梦》的剧情不论，选角是非常精准的。
1970年出生的蕾切尔·薇姿演出时也有47岁了，可她大方得体的言行举止，以及沉静优雅的迷人风情，让人完全相信弟弟型男主会迷失在她的女性魅力之中。
这段不伦恋，并非完全是男主的单箭头，可比起爱情，女主更懂得自己想要什么。
电影所描述的两性情感与对立的冲突，源于大多数男性对独立女性的恐惧，以及面对独立女性时理解上的无能。
这种误解与隔阂，像遗传疾病一样在男性代际间蔓延。
可同时，独立女性的成熟魅力和灵魂美感也像毒药一样让男性上瘾。
所以，蕾切尔代表的并非男性凝视下的蛇蝎美人，而是所有超脱于普通盲从女性的独特女性。
尽管，这一切都成为了指证她是“女巫”的“罪证”。
在很多电影的结尾，“处死那个女巫”必然会成为失智后的强权男性“匡扶正义”的唯一爆发方式。
可实际上，不论男女老少，人人都有追求真我，追寻自由与热爱的权利。
面对人性，我们无法洗白它，只有尝试去理解它，触碰它。
很多时候，电影是帮助我们了解人性复杂面的一面镜子，它可以表达一些不太被世俗主流认可宣扬的观点与行为。我们不去效仿，却不妨碍我们有简单的了解。
比起被他人美化过的真相，也许自己去体悟才会有更真实的感受，罗杰·米歇尔的电影，大多给人这种体悟。
与其听说，不如去看看。