文/文刀贰

一、

1991年，王志文已经凭借《南行记》拿下了“金熊猫”奖的最佳男主角。

但小女友徐帆还在“迷茫”，不知何时能等来命中的“女一号”。

终于，一部《大太监李莲英》将徐帆拉出了事业低谷，

试图想要追赶上王志文的步伐。

因为“珍妃”一角，徐帆磨合在影视圈的边缘，

也是初次与“第五代导演”有了瓜葛，那人便是田壮壮。

彼时的田壮壮早已一骑绝尘，坐上了名导的宝座。

他当过兵、下过乡，还是土生土长的大院子弟，

一部处女作《我们的角落》在文艺界引起了不小的轰动。

在田壮壮出名的之时，冯小刚还跟在王朔的屁股后面，被戏称“冯裤子”。

九十年代的娱乐圈还没有“潜规 则”一词，

女演员与导演之间还是“真情流露”。

可等来等去，徐帆也没等来田壮壮给自己的下一个“女主角”，

还将自己与王志文的爱情结束在那间破碎的出租屋里。

正当徐帆想要一脚踏进“第五代导演”世界时，

她与田壮壮这段不为人知的绯闻恋情再一次变成了无关痛痒的插曲。

还真应验了李少红的那句话：“拍完戏，你俩就得散。”

于是徐帆拿着一笔钱，继续奔赴下一场赴约。

1992年，冯小刚带着《大撒把》的剧本走进了剧场，

而徐帆恰恰就是这出戏的女主角。

看完剧本，冯小刚对一切都很满意，

只不过他说了一句：“都挺好，就是这女主差点意思。”

而那个被说“差点意思”的徐帆此刻就坐在他的身后。

冯小刚一转头，便看见了垂目的徐帆。

而徐帆对他的印象也并不好，

穿个皮裤、骑个摩托车，长相也差强人意，一看就不靠谱。

那时，冯小刚怎么都没想到牛粪终有一天可以插到鲜花上。

最重要的是，冯小刚的良配之位早已许给了张娣，两人还生下了一个女儿。

可谁曾想，这对互相看不顺眼，又各有故事的人，

最终一起背负骂名，走进了婚姻。

为了追到徐帆，冯小刚颇有一种“强买强卖”的意味，

在外界面前指着徐帆说：“这是我女朋友”，

还在王朔的帮助下，把徐帆“骗到”很远的地方吃饭，惹得徐帆大发雷霆。

在接二连三的巧合中，冯小刚发出了“都是天意”的感叹，

从那之后，徐帆实现了自己的“女主梦”，

从《永失我爱》、《甲方乙方》再到《不见不散》，

冯小刚成功坐上了第五代导演的宝座。

而徐帆也挤进了娱乐圈的一线女星阵列，挤走了隐忍五年的张娣。

而张娣前脚刚离，冯小刚便迫不及待地将徐帆迎进了家门。

而对于他们的结合，冯小刚的评价是：“鲜花终于插在了牛粪上。”

但不可否认的是，在结婚之后，两人的事业同时到达了顶峰。

1997年，冯小刚凭借《甲方乙方》一战成名，

在那个电影票两块钱一张的年代斩获3600万票房，

此后，冯小刚带着中国电影史上第一部贺岁片，

成为了那个年代唯一一个能通过商业片赚到钱的导演。

也因此，他跻身“第五代导演之列”，

而他的每一部作品，都有徐帆的身影。

但此时的徐帆却没了往日“争奇斗艳”的风光，

而是将所有荣光加持到了冯小刚的身上。

在一众演员为求名利拍冯小刚的电影时，徐帆的付出似乎只为了给冯导增光添彩。

电影好时，功劳都是冯小刚的，

电影不尽人意时，徐帆自认演技拖了后腿。

总之，徐帆成了冯小刚的挡箭牌。

在冯小刚与外界一众女星传绯闻、扬言要离婚之时，

徐帆以退为进，还在《金星秀》上大谈：

“我们家是男的，吃亏的不是我们”的经典名句。

甚至说出：

“如果我不拍戏了，就去给冯小刚当保姆”、“冯小刚领养了我的心灵”这些话。

而冯小刚对于徐帆的隐忍和付出，大声赞叹：

“天下男人都一样，婚姻不需要真相，女人要识大体顾大局。”

在忍让、退步这一方面，冯小刚认为徐帆没有任何缺点。

但这句“没有缺点”也让徐帆的地位低得可怜，

而这对“老夫少妻”也让世人看到了某些残忍的现实真相。

有人说：“徐帆确实有着雷霆手段和狠辣眼光”。

不然又怎么会将流连花丛的冯小刚手拿把掐。

但从穷小子一路蜕变成名导的冯小刚，

到底是没能逃过风流人生的命运。

关于他的故事，也比常人多了些偶然和机遇。

在迈向人生宏图伟业的开始，便已让冯小刚摸清了世间的强弱法则。

而他的故事还要从神秘的“大院子弟”的身上说起。

二、

叶京曾说：

冯小刚渴望成功，为了成功，什么都能放下。

连之后一起创作《编辑部的故事》的马未都，都这样评价冯小刚：

“这人绝顶聪明，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么。”

而这样的冯小刚，多半是因为少年贫穷的家庭。

在冯小刚年仅一岁的时候，冯父就被标成了政 治性问题人员。

之后母亲与其离了婚，独自把他和姐姐拉扯大。

在北京这个地方，原生家庭为他提供不了任何支持。

在回忆起童年故事时，冯小刚曾说过这样一句话：

“我小时候在院里这帮孩子，跟他们在一块的时候，

就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个，

一块的这些孩子里头，谁也没把你放在眼里。”

从下便有的低姿态，从小便不想屈服的心，让冯小刚并不甘一生如此。

但再多的豪言壮语、不可一世，

在地位和能力面前，尚且显得不值一提。

当年他还是陈凯歌导演剧组的一个美工，

没背景，没实力，就是一个幕后人员。

他也只能做小伏低，察言观色的取悦别人。

1989年初，马未都、王朔、莫言、海岩、史铁生等人在北京成立了“海马影视创作中心”，

开始对影视界划下了宏伟蓝图，让文艺和商业搭上了线。

而王朔正是当时的法人兼理事长。

1991年，《编辑部的故事》从王朔的手里诞生，

剧本写完后，送了数次才过审，正要开拍，突然发现剧本丢了。

但除了王朔以外，马未都、葛小刚、魏人他们几个都有工作，

没人愿意在为这个剧本付出同样的力气活。

可正当王朔正在糟心时，在剧组打杂的冯小刚毛遂自荐，

盯着王朔说：希望能跟你一起把这个本子弄完。

最终，二人合力重新写完了剧本。

1992年，《编辑部的故事》播出，成了一代经典，而冯小刚也在其中露了脸，

但他最大的收获却是与王朔拉近了关系。

1994年，冯小刚跟王朔、葛优成立了好梦公司，开始拍电影，想要赚大钱。

但喜悦尚未平复，悲剧已经到来。

之后王朔的作品和电影被批为“宣扬灰色主 义”，

那时的王朔在国内彻底待不下去了，正好有纽约出版商邀请他去出英文书，

于是带着一本英语词典，王朔就去了美国。

走之前他还对冯小刚说：“咱们分开吧，你有机会活，不要一起死。”

能看得出，那时的王朔对冯小刚尚有情谊在，

在王朔心里，冯小刚一直都是：有能力且聪明的存在。

但当王朔离开后，冯小刚也没闲着，

而是着手开拍王朔的最后一部作品《甲方乙方》。

之后票房大卖3600万，冯小刚又派人送去五万块钱，可王朔没要，

此时的他已经走过了电影的巅峰之时，对于圈里那些事儿，他并不想再掺和。

后来王朔再也看不惯冯小刚的一些为人处世方法，

而合作的核心便是利益，

两人的渐行渐远终究归结到了钱的上面。

后来王朔的铁瓷叶京还笑话王朔：

“当初何必帮他写剧本？”

王朔又说：

“如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧？”

同年，《甲方乙方》上映，

这部戏冯小刚个人到手117万，

在那时，相当于北京朝阳300平大跃层。

谁都没想到，其貌不扬的39岁冯小刚终于等来了自己的“春天”。

而冯小刚的成功，确实比王朔这样的“天之骄子”多了一些套路。

但在没能成功的日子里，冯小刚也没少哭，

后来叶京曾说：

“他经常在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”

这一说法正是与《与青春有关的日子》里的丑角冯裤子对上了，

那个动不动就哭、死乞白赖跟着王朔的人正是映射的冯小刚。

但冯小刚最大的聪明，就是善于利用更聪明的人

因为对一个普通到毫无背景的穷苦孩子来说，

想要在人际混乱的京圈混口饭吃，

除了被天垂怜的运气，便是滔天的能力与情商。

恰恰冯小刚义无反顾的选择了第二种，而摆在他面前的也只有这一个选项。

三、

而1998年正是冯小刚的逆转之年，

这一年，王中磊与王中军创办华谊兄弟，正式进入电影行业，

给冯小刚投资了一部名叫《没完没了》的电影。

刚一上映，就刷新了当年上映的国产影片、进口影片同期票房纪录。

没了大院子弟的干涉，冯小刚摇身一变成了知名大导演。

此时的他早已没了低调隐忍的小弟姿态，

开始在飞扬跋扈的道路上越走越远。

而他的电影却一再刷新“票房下限”，

2016年，《我不是潘金莲》收获4.8亿票房，

2017年，《芳华》斩获14.2亿票房，但仅仅是《战狼》的四分之一。

不断有人质疑，冯小刚的电影日子到头了？

可冯导的一句话将锅甩到了观众的身上：

国内有这么多垃圾电影，是因为有很多垃圾观众。

不仅如此，当年因为《我不是潘金莲》在万达的排片率太低，

而与王思聪展开骂战。

但毒舌的王思聪立刻回怼：“没人和钱过不去。”

换句话来说，就是暗讽冯小刚的电影已经江郎才尽。

而再看冯小刚的后半生，

陷入资本漩涡、与小崔展开的一轮又一轮骂战，

将范某冰变成了范九亿后，

冯小刚却化险为夷，继续在娱乐圈大喊：“你们懂不懂电影啊？”

而冯小刚的前后差异远不止此，

当年《唐山大地震》大卖，徐帆争夺金马影后失败，

冯小刚立刻发文说：“人家金马奖评委恨你都来不及，怎么可能给你颁奖。”

可等到《我不是潘金莲》获奖时，

冯小刚却变脸地说：“感谢金马奖的胸怀，让我看到了公正。”

“双面人”冯小刚彻底打碎了早年的滤镜，

在大师之名与商人得利中辗转反侧。

但想要出名的高尚，又要得利的痛快，也加速了冯导口碑的覆灭。

纵看他的前半生，

草根逆袭靠的是脑子灵光、甘于做配的决心，

但横看他的后半生，

功成名就、想要翻山过海的的冯小刚终究被时代掀翻了，

不仅没收获观众的认可，还在与华谊的对赌合约里损失2.35亿，

而这不是偶然、是所属的必然。

想必直到如今，冯小刚也不明白，为何自己的电影不吃香了。

或许在他看来“不懂审美”的观众才是最大的问题。

如今，曾将冯小刚送上高位的王朔已经鲜少出现在大众面前，

他的故事已经暂停播放。

而身后的冯小刚依旧在娱乐圈怒马冲冠，

势必要为自己讨一个公道。

但这样的冯小刚也不难理解：

从泥堆里爬了出来，是万万不想再爬回去的。

曾几何时，冯小刚也像王朔口中的：

往前看，指日可待，往回看，风驰电掣。

但如今的冯导，或许只想往“钱”看了吧。

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删