最近的综艺节目出现了一种趋势：嘉宾例行赶通告，争议飘荡热搜榜，不太体面地占据着观众的眼球和讨论空间。前代节目以话题抢占先机的“综n代”正是重灾区。
从《演员请就位2》，到《乘风破浪的姐姐2》，如今刚刚开播的《吐槽大会5》也陷入了相似的症候中。
“一鼓作气，再而衰，三而竭”，从第三季就开始被质疑节目江河日下的《吐槽大会》，到了第五季再自嘲节目变成“洗白大会”，都已经失了先机。
改了赛制丢了魂
为了摆脱 “洗白”嫌疑，唤起节目的活力，《吐槽大会5》进行了大刀阔斧的赛制改革。
首先就是给主咖设置了“竞争上岗”机制，嘉宾需要自曝槽点，通过互相投票来决定谁做主咖。
第一期节目一开始，21位嘉宾出场落座，相互打招呼寒暄，然后在仿佛“土耳其浴场”的大厅中，依次上台自我展示，台下人打分，获得热力值最高的三位嘉宾成为主咖，接着选人分组，组成战队。
这样的模式十分熟悉，上文提到的《演员请就位》《乘风破浪的姐姐》都有相似的规则，而归根结底，它来自开启了“选秀元年”的《创造101》。
如今万物皆可“101”。弟弟妹妹可以，姐姐哥哥也可以，不仅演戏和说相声可以，就连“吐槽”也可以。
但遗憾的是，通过自曝槽点来打破“不敢吐槽”的问题，初衷似乎是好的，但并没有得到想要的结果。
大张伟率先上台，却不是自曝而是强行推举张大大；陈卓璇自述在参加选秀节目时“众所周知”的惊人发言，台下无人应答；上台时被问“你是谁啊”的姜云升，因为莫名其妙的“玄学梗”被投到热力值爆表……
毫无章法的自曝加上随心所欲的投票方式，让现场气氛尴尬、混乱不堪。随意过了度，节目也成了不知所云的一团乱麻。
“前情”消耗了三十多分钟，终于进入节目的核心——吐槽环节。或许是在《脱口秀大会3》引入竞赛机制让主创们尝到了甜头，《吐槽大会5》如法炮制，让三个战队相互PK，通过现场观众投票计分，所有吐槽结束后根据各自的积分进行淘汰。
通过竞争激发嘉宾的斗志，增添节目的综艺效果和可看性，此法看似可行，但并不适合《吐槽大会》。
众所周知，台上嘉宾的表演效果由稿子和现场表演两方面综合决定，而明星嘉宾们的吐槽稿件往往由专业的编剧撰写，明星嘉宾在节目中提供的是吐槽的素材以及现场的发挥。
这本是一个节目中正常的专业分工，但引入竞赛机制后，就显得不伦不类。吸引观众投票的究竟是内容还是表演？获得了最高票，赢的到底是编剧还是嘉宾？
虽然过去的《吐槽大会》，每一期也会选出一个“Talk King”，但节目中这个称号的娱乐性大于竞技性。当竞赛成为推动节目的动力，观众投票是淘汰嘉宾的依据，节目的逻辑也就此崩塌。
另外，在所有嘉宾吐槽结束之后，突然出现了一个 “补刀”环节，看上去仿佛《奇葩说》中的“奇袭”。
被两个队吐槽的主咖可以在队里挑选一名队员作为“补刀选手”，上台吐槽场上所有对手。如果得票超过全场最高分，那么主咖的得票数就可以翻倍，如果得票没有超过最高分，就算“补刀”失败，队员白来一趟。
声势浩大的赛制改革最积极的意义，可能就是成为了王建国“补刀”时现挂的素材，“我们公司所有的节目都被改成比赛了”“高端赛制斗地主”“就你这个赛制我要不起”。
遥想第一季播出时，《吐槽大会》是“打开网综新世界”的节目，如今到了第五季，名曰创新，却也不可避免地走向老套与趋同。而不合时宜的生搬硬套，反而让节目失去了自己的灵魂。
换汤不换药
话题性强的“综n代”的一大特点，就是嘉宾咖位的升级，随之而来的是嘉宾们的诸多禁忌，节目的掣肘也越来越多。
《吐槽大会》的口碑在“出道即巅峰”后就开始回落，流量愈发声势浩大，发言愈发避重就轻。许多嘉宾不再有笑对吐槽的勇气，“真诚吐槽”的原则也被抛诸脑后。
这是《吐槽大会》“办不下去”的症结所在。
即使片头李诞自嘲着“太难看了”，似乎是在痛定思痛，但除了花哨的赛制更新之外，第五季的内容并没有太多的新意。
《吐槽大会5》的嘉宾阵容，几乎都是2020年的风云人物，话题集中的几位明星嘉宾里，黄奕、马苏、秦昊、马思纯都在第一期中出了场。
观众对他们已经非常熟悉，而他们被吐槽的重点，也仍然在“离两次婚”“说错了话”“张东升”和“错读张爱玲”中徘徊。这些已经成为他们身上的标签的话题，再反复提及，观众们也审美疲劳。
何况，即使话题本身极具争议，也难见触及问题本质的发言。
脱口秀演员们发挥尚可，但囿于吐槽内容，机灵抖了不少，大多也不疼不痒。呼兰的“名媛拼单告前夫”和王建国的“根茎植物最怕死根（Skr）”难掩生硬，却已经是为数不多的精彩时刻。
弹壳作为说唱歌手，表演让人眼前一亮，但他被誉为高光时刻的“你当红idol，我respect”，也只是无差别地吐槽了一番老生常谈的粉圈问题，蜻蜓点水般掠过。
再有，就是类似 “上对花轿嫁对娘”这样近乎人身攻击的发言——攻击的还是节目嘉宾之外的人。黄奕吐槽秦昊的这番言论也惹恼了节目外的伊能静，在微博上怒怼节目编剧，“写稿的人请学会尊重女性。”
或许真如宋方金得到全场最低分后道出的真相，“没文化占据了上风，今天这个情况，就是这个时代的缩影。”
过去的节目中，真诚表达、笑对吐槽是一种为人称道的勇气，但如今敏感话题不能直接提及，节目就采取了迂回战术。比如请来“跟说唱圈毫无关系”的马苏后，让弹壳在她面前提起跟自己“不熟”的同行。
但不巧的是，这种隐晦输出的“陈年旧瓜”，在“瓜田丰收”的1月之后，网友的兴奋阈值上升，已经很难再触动他们的兴奋点。
何况，没有嘉宾真诚的剖白与自省，节目组试图暗中引导观众，挑起舆论坐收渔利，对观众也是缺乏尊重的。
不如还是想想怎么真正提升节目质量吧。
【文/乔木】
The End
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓